copertina Che cosa mi ha lasciato questo libro? una scrittura che viscida si attacca alla pelle e al cervello per rimanerci a lungo, e una o due provocazioni, per lo più dette per voce di un adolescente molto credente. Una di queste provocazioni mi piace raccoglierla e lanciarla come una pallina da tennis contro l'avversario, che è il mio lettore ed interlocutore, sperando in cambio di ricevere uno splendido rovescio per il puro piacere del gesto tecnico:

"Non ci va l'idea dei travestiti, una forzatura che non capiamo, ma abbiamo scoperto presto che c'è in loro una gioia particolare, e una disperazione, che rende tutto più semplice - ne risulta un'illogica prossimità. Abbiamo in comune questa infantile attesa di una terra promessa, e condividiamo la volontà di cercarla senza il minimo pudore. Così nei loro corpi scrivono che sono tutto - la stessa cosa che si legge nelle nostre anime. Inoltre esibiscono una forza curiosa, apoggiata sul niente, e per questo simle alla nostra. La materializzano in una bellezza strafottente, e in forma di luce, che percepisci chiaramente quando in bicicletta arrivi al loro angolo di strada nella notte[...]"

copertina

Il giorno, l'aria che ci scambiamo, tutto quello che ci accade intorno è il protagonista vero dei romanzi di Murakami. Le persone sono come gli scogli su cui batte il mare, non hanno nessuna responsabilità sulle correnti o sulle maree, ma su di loro le onde si inarcano fino a vette schiumose e larghi ventagli di gocce salate. Il protagonista di "Norwegian Wood" è per più di meta delle pagine l'approdo inconsapevole e la spiaggia per due donne dai modi fiabeschi e dalle sembianze di sirene ammalianti. Toru, appunto, finisce per vivere, anche un pò passivamente, le angosie e i desideri di due splendide eroine e rappresentanti dell'universo femminile di Murakami: Naoko è sfuggente come un fantasma, bella come un sogno, e fragile come un libro antico e raro; Midori è materiale bollente e sangue nelle vene, piacere che ti vibra nel corpo ed intelligenza viva che ti pulsa nei ricordi. Toru sembra non reggere il confronto e il suo carattere viene descritto, con efficacissima maestria, proprio dalla linea di confine con il mondo delle due suddette eroine. Solo le sue reazioni alle richieste d'attenzione di Midori e al silenzio di Naoko ci da la misura della sua incapacità di scegliere fra questi due universi, che poi sono il pensiero e la carne, la sofferenza e la gioia, la tenerezza e la malinconia. Toru non riesce a fare a meno di entrambe, a sceglierne una sola, perchè loro riempiono la sfera umana nella sua integrità, perchè tutti noi abbiamo bisogno di una donna che sia Naoko e Midori insieme.

"E' passato molto tempo  ma sono ancora ossessionato  dalla poesia di Chinua Achebe, Natale in Biafra, che comincia  così:

No, nessuna vergine col bambino potrà mai eguagliare

la scena della tenerezza di una madre

verso quel figlio che dovrà presto dimenticare.

Ho visto quelle immagini terribili su tutti i giornali e le riviste. Per la prima volta il Paese in cui avevo trascoso la parte più indimenticabile della mia infanzia veniva mostrato al resto del mondo, ma solo perchè stava morendo."

copertina

Il libro di cui vi parlo non è un racconto crudo dell'africa e delle violenze gratuite che questa terra subisce. E' invece il diario di un adulto che racconta il periodo della propria infanzia in cui scopre il continente nero ed il padre medico che ivi lavora, per tanti anni costretto lontano dagli affetti familiari.

L'autore si trova, dopo i primi anni trascorsi a Nizza insieme ad una nonna compiacente, che gli permetteva tutte le marachelle, in un africa sconosciuta ai libri per bambini ed ai racconti degli adulti benestanti dei salotti francesi,  in un'area geografica considerata, e non senza imperfezioni, solo nelle mappe coloniali degli eserciti francesi, tedeschi e britannici. Un senso di libertà immenso, a contatto con il sole bruciante, i giganteschi termitai,  e le violente tempeste,  lo travolgerà e lo porterà da bambino a sperimentare nel gioco le peculiarità insieme pericolose e affascinanti del nuovo mondo.

copertina

" [...] la toccava delicatamente come se avesse paura di lasciarle le impronte sul corpo, come se accarezzasse una rosa che alla minima pressione avrebbe perduto i petali. Baciava le sue mani frequentemente (non si sarebbe mai immaginata che un uomo potesse baciarle le mani)."

Palazzo Yacoubian è una costruzione degli anni '30 in cui lo scrittore racchiude un microcosmo rappresentativo della egiziana societa. Narrativamente si intrecciano tante storie, e sicuramente quella di Zaki, un vecchio aristocratico nell'anima e amante delle donne e della cultura occidentale, è la più affascinante. Lui è l'unico protagonista del libro che pur subendo passivamente il proprio destino ha l'intelligenza di affrontalo con le armi della seduzione e della bellezza femminile.